Steam平台赠送的礼物（如同一封未拆的信）在未接收或未使用的情况下，通常支持退款，买家可在购买后14天内申请，且礼物未被接收或兑换，即可退款至原支付方式，若礼物已发送但对方未领取，撤销后同样可退款，一旦收礼人接收并入库，则无法直接退款，需由收礼人自行申请或联系客服协商，退款政策与普通游戏类似，但需注意礼物类型（如某些限定物品）可能例外，建议尽快在Steam客服页面操作，并确保符合时限与条件，简言之，未拆封的礼物信——即未接收状态——退款是可行的。
我盯着屏幕右下角那个跳动的绿信封,心里忽然一紧，点开它，一行字跃入眼帘：“您的朋友为您购买了一份礼物：——艾迪芬奇的记忆。”后面跟着一个系统默认的表情包，配文是：“你之前说想玩这个。”
那是很多年前冬天的事了,我随口在聊天窗说过一句“据说这游戏像一本会动的书”，结果对方记住了，那一瞬间，千里之外某个人的细心，穿过光缆和服务器堆栈，落在我面前这块小小的屏幕上，Steam送的礼物，从来不只是商店页面上那一条兑换通知，更像一封未拆的信，等待被打开。
我们这一代人的友情,常常被以“廉价”来形容——因为我们习惯在群里插科打诨，习惯在评论区里互相调侃，习惯用几个表情包代替寒暄，但当你看到一件东西，恰好想起另一个人，然后按下“购买礼物”并输入对方ID，这个过程里藏着的，是一种不喧哗的在意，Steam送的礼物，把这种在意包装成了可以点击、可以安装、可以运行的具体形状。
我收到过不少Steam的礼物,有好友在夏促时凑单买重了，顺手丢给我一份；有过年时有人送了一款联机游戏，说“这次一定要把你拉来一起玩”；还有一次，一个失联多年的老同学突然送礼，附言只有四个字：“是它吧。”我打开一看，是那一年我们在寝室里啃着泡面做攻略的《文明》。
每一份礼物后面,都站着一段关系，有的像便利店——不需要联络时沉默，但你口渴了它就在那里；有的像出租车——平时不出现，但你招手时它一定会停靠在泛黄的路灯下，Steam送的礼物，就是那种能证明“我不在你身边，却依然知道你什么时候需要一句安慰”的凭证。
也许有人会问：直接发祝福短信不行吗？不行的，游戏作为一种媒介，拥有远胜于文字的亲密感——它不是告诉你“我关心你”，而是邀请你“一起去经历”，当对方打开Steam送的礼物，没错，他拿到的确是一件数据，但这些数据会在夜晚卧室的屏幕上亮起，成为一种共有的记忆：我在北欧的雪原上跋涉，你在江户的街巷里奔跑；我在解一道谜题，而你在屏幕那头等着出解决方案，连麦的声音在麦克风里沙沙作响。
最难忘的是去年生日,已经多年不见的朋友突然送来一份Steam礼物，我拆开时才发现，那是一款我从未听过的小众独立游戏，商店页面评论区只有寥寥几十条，礼物留言里他写道：“看发行日期才知道，原来这游戏发售那天，正好是你大学毕业的日子，我没别的意思，就是觉得，也许你想留个纪念。”
我盯着那句话看了很久,原来Steam送的礼物，还可以是一枚钥匙，替他在我不在场的那些时间里，悄悄捡起我可能遗漏的情绪碎片。
诚然,Steam礼物有时也会出错：买错了语言版本，或者对方没玩过同类型游戏，导致礼物被“吃灰”，但那又怎样？礼物终究不是任务，它是某个瞬间冒出头的想念，套上了系统统一的红色外盒，哪怕最终未能被兑换，那份“有人在给你送礼”的提醒，也足够让一个普通的工作日晚变得闪闪发光。
我们越来越羞于面对面说“我很珍惜你”，于是我们过节转账，发红包，附上一句中规中矩的表情，可Steam送的礼物偏偏不同，它像一枚特制的信号弹，燃烧在好友列表的右侧，告诉你：我一直记得你说过的话，也一直想和你共享某个世界。
每一次拆开礼物,都相当于拆开一封信，信的内容不是字符，而是一个精心挑选的故事，那些故事在自己的人生里也许太过漫长，但只要有另一个人愿意和你一起翻阅，它们立即变成了可以依靠的肩膀。
所以每当那个蓝白色平台提示我“收到礼物”的时候，我总会停顿几秒，不急着点开，我在想，这世界每天有无数包裹在传递，有无数句“你好”在空气里飘散，而Steam送的礼物，就是其中一部分沉默的爱，选择用像素和代码扎根下来，替我记住：在这个时代，我们依然拥有祝福彼此的能力。