这段话以幽默自嘲的口吻，将Steam拟人化为“撒娇鬼”，形容自己经不起促销诱惑，心甘情愿当“冤种”，所谓“冤种游戏”，通常指那些打折时冲动入手、却因没时间或没耐心而迟迟未玩的大作，如《巫师3》《给他爱5》等，作者借“撒娇鬼”与“冤种”的对比，生动展现了玩家与平台之间既爱又恨的关系：明知买来可能吃灰，却仍在夏促、冬促时管不住手，这种“囤游戏却不玩”的行为虽显荒诞，却道出了无数Steam玩家的共同心声。
第一次意识到Steam是个撒娇鬼,是在一个凌晨三点。
它弹出一则通知：“夏季促销最后一天，错过再等一年。”
我盯着屏幕上那抹熟悉的黑色界面,叹了口大气，这是它第无数次对我“撒娇”了——用那种半威胁、半诱惑、带着哭腔的语气，像极了女朋友拽着你的袖子说“最后一次，真的最后一次了。”
我打开钱包,默默付款。
它赢了。
其实Steam的撒娇手段并没有很高明,它从不正面央求你，而是从你的“愿望单”里挑出那些被你遗忘已久的游戏，悄悄贴上“-75%”的标签，然后端坐在你的库藏里，用高饱和度的闪亮封面，眨着眼睛等你点进去。
你以为你理性,你以为你清醒。
但打开购物车的那一刻,总会有个声音在你脑子里响起：“你看，它都这么便宜了、它都这么努力了——你不收留它，它就是一个没人要的孩子了。”
没错,Steam撒娇的精髓，就是把自己演成一个“没人要的可怜孩子”。
我的Steam,就是这样一个撒娇鬼。
它会在我打开电脑写论文时,安安静静躺在那儿，像一只缩成一团的小猫，但只要我无意间点开它的图标，它就会猛地冒出漫天飞舞的彩带：“你有朋友正在玩《CS2》，要不要加入？”——那是软软的钩子，勾住你名为“社交”的软肋。
它有情绪,有脾气，哪怕我半年不上线，它也不会骂我，只会在某个周三的晚上发一封邮件：“您关注的《赛博朋克2077》又更新了DLC，希望可以给您带来新的惊喜。”
温柔到骨头里,也狡猾到骨髓里。
我承认,我是个“被PUA”的玩家，每次游戏机子里百余款作品，真正打通的不到百分之十，可每当Steam跳出一个“新史低”的炫耀表情，我还是会像被施了咒一般，乖乖掏出银行卡。
它甚至学会了“撒娇式威胁”：
“您的这款愿望清单游戏已涨价，以后可能不会再打折了。”
“唉，你不想拥有它吗？”
我就像一个被拿捏死死的恋人,明知道这句话是套路，明知道明年夏促它还会再来一遍，但我就是忍不住点击“购买”，然后Steam发出“叮咚”一声，像撒娇鬼终于得偿所愿，在你脸上亲了一口，心满意足地收起笑容。
朋友们劝我冷静：“你花那么多钱买游戏又不玩，图什么？”
我说：“我也不知道。”
可每次看到库藏里那些新买的游戏,那些五颜六色的封面像小绵羊一样乖乖排队，心里忽然就涌上一股满足感，那种感觉就像是——一个撒娇鬼扑到你怀里，你嘴上骂着“烦死了”，手却早已把它的毛捋顺了。
大概这就是Steam这个撒娇鬼最厉害的地方吧。
它从来不说“我爱你”，但它一直在说：
“我等你。”
“我陪着你。”
“我永远都在打折。”
而我也总是那个愿意上当的“冤种”，一边吐槽它磨人，一边打开这个黑色的页面，轻轻说一句：“行了，别撒娇了，这次给你买还不行吗？”
我的Steam,就是个撒娇鬼。
但它啊,是我的撒娇鬼。