凌晨四点的召唤师峡谷，4AM战队成员再度集结，以LOL组排方式开启实战训练，那些年并肩作战的记忆与默契，在最新阵容中延续，全新组合经过多轮磨合，力求在野区节奏、线上压制与团战配合上达到最佳状态，无论是熟悉的战术体系，还是新加入的选手表现，都展现出4AM对胜利的执着，深夜峡谷见证着他们从过往走向未来的每一步。
“打一把就睡。”这是我听过最经典的谎言，没有之一，当这句话从麦克风里传出来的时候，墙上的挂钟正不偏不倚地指向凌晨四点——也就是传说中的“4AM”，而我们几个人，刚刚点下“开始匹配”，准备着今晚的第五把组排LOL。
4AM组排,这四个字组合在一起，自带一种悲壮又荒诞的浪漫，凌晨四点的世界，城市安静得只剩下空调的嗡鸣，窗帘缝隙里透不进一丝光，可我们的屏幕却把房间照成幽蓝的深海，键盘敲击声、鼠标点击声、耳机里队友的鬼哭狼嚎，构成了这个时间段独有的“峡谷交响乐”。
为什么非要凌晨四点组排？白天有白天的苦衷：要上班、要上课、要开会，手机里塞满了消息，连补个刀都可能被现实打断，到了深夜，世界终于被我们“偷”出来了，四点，困意达到顶峰，可精神又处于一种奇妙的亢奋状态——这时的操作往往两极分化：要么手指和意识完美同步，闪现躲技能、预判走位、极限反杀，感觉自己就是Faker；要么脑子一片混沌，把闪现当成治疗，对着空气放技能，然后盯着黑白屏幕沉默良久，缓缓说出一句：“我刚刚……是卡了吗？”
组排的魅力就在于此——有人陪你一起菜，也陪你一起疯，四个人或五个人挤在语音里，上单在抱怨打野不帮他，打野在控诉中单不支援，中单在骂辅助乱开团，辅助在委屈地说自己只是“试探性上去消耗”，而ADC呢，ADC永远在说“别打别打，等我三件套”，到了四点，这些对话会逐渐变味，变成：“兄弟，你声音怎么像在水里？”“因为我躺着呢，头歪着压到耳麦了。”“别躺了，对面那个劫又来了，快起来干他！”
凌晨排到的人也有意思,有时会遇到同样“修仙”的对手，大家开局还会聊两句：“你们也4AM组排啊？”“是啊，赢一把就睡，结果赢一把输一把，现在在这找存在感呢。”峡谷里弥漫着一种心照不宣的默契：补刀可以漏，小龙可以让，但绝对不能比对方先闭眼，偶尔有人打着打着挂机了，过几分钟回来带着哭腔说：“太难了，我女朋友半夜醒了，骂我不睡觉，我说我这就睡，然后她睡着了我又偷偷爬起来了。”——这不就是我们吗？玩的不只是LOL，是对白天规则的一次集体叛逃。
4AM组排总要有几次“翻车名场面”，比如那个辅助，明明困得不行，却坚持要玩机器人，结果连续十钩：“嗯？勾到了小兵？”“没事，我用钩子吓吓他，他走位失误了。”还有那把团战，大家明明说好“我开大招一起冲”，结果五个人四个冲了，中单的狐狸还在野区迷路，看着小地图大喊：“你们在哪？你们在哪？哦——我在对面红区，别等我了，开吧开吧。”然后对面五个人从阴影里冒出来，把冲上去的四个人围殴致死，狐狸“闪现赶尸”赶到，也被顺带走，大家都笑了，笑到肚子疼，笑到睡意全无，然后心满意足地打下“GG”：“这把输得值，等下把。”
说来也怪,每个4AM组排的夜晚，其实胜率并不高，很多时候我们打到最后还掉分了，但没有人真正在乎那颗星星，我们在乎的是那句话：“再来一把，那把是我玩得最开心的一把。”等到天边翻起鱼肚白，阳光透过窗帘缝挤进来，我们才如梦初醒：“哎呀，怎么天亮了？不行我要睡了，下午还要上班。”然后互相道别，各自下线，躺在床上脑子里还回荡着团战的BGM，嘴角不自觉地上扬。
4AM组排LOL,不只是打游戏，它是一种仪式——是成年人对“自由”的笨拙争夺，是少年人对“巅峰”的迟来幻想，也许明天我们还是会输，还是会有人中途躺平，还是会因为一次失误互相甩锅，但没关系，只要那句话还在——“凌晨四点，缺人，来不来？”——我们就会永远亮起屏幕，在召唤师峡谷里，把夜熬成一首热血的歌。
四点到了,车轮子又转了，这一次，你选哪个位置？
