英雄联盟如今被不少玩家戏称为“英雄气联盟”，核心原因在于游戏体验已经从竞技乐趣变成“受气”过程，对局中常见挂机、送人头、辱骂队友等消极行为，团队配合荡然无存；匹配机制也常让人连胜后连遇短板队友，心态被反复折磨，版本平衡性欠佳，个别英雄过于强势，操作空间被畸形压制，老玩家逐渐流失，新玩家也难以融入，游戏内只剩下争吵与怨气，当“联盟”成为“气人”的代名词，这游戏真的让人玩不下去了。
打开客户端，点击“开始匹配”，五秒钟后进入选人界面，熟悉的音乐响起，但我的手指停在英雄列表上，迟迟不想点下去，不是选择困难症犯了，而是心底涌上一股疲惫——这游戏，真的没法玩了。
先说版本：设计师是懂“平衡”的，但平衡的是我的血压
每次版本更新，总有几个英雄被一刀砍进下水道，又有几个“亲儿子”被捧上神坛，你练了三个月的绝活英雄，一个补丁下来直接废掉；对手拿出版本答案，闭着眼睛按键盘都能打赢你，更离谱的是，有些装备横空出世，肉得让人绝望；有些英雄重做后，技能描述比论文还长，我玩的是游戏，不是阅读理解,更不是来做数学题的。
再说匹配：系统觉得我“太强了”，所以要让我赢一把输一把
连胜之后必连跪，这是无数玩家用血泪验证的“墨菲定律”，你明明已经很认真在打了，队友却像是从人机模式里逃出来的——问就是在“直播”，在“带妹”，在“打字吵起来了”，逆风局没人点投降，但四个人在泉水里跳恰恰；顺风局非要浪，愣是把优势局送成翻盘局，而那个MVP永远和你无关，因为系统把你的隐藏分算得明明白白，就是要让你在“赢一把就睡”和“输一晚上睡不着”之间反复横跳。
还有服务器：掉线、重连、延迟，就像在玩“英雄联盟大冒险”
网络波动比你女朋友的情绪还难预测，明明开着加速器，技能还是丢出去三秒才生效；团战关键时刻ping值飙到999，你眼睁睁看着自己的亚索在空气里乱砍，然后被对面五个人按在地上摩擦，更绝的是，服务器“正常”的时候，你排五分钟进不去，刚点“取消”就秒进,然后卡在加载界面里听那首BGM听到想砸电脑。
最致命的，是心态已经崩了
以前输了会生气，会复盘，会想着“下一把好好打”，现在输了只觉得麻木，甚至想笑——因为你知道和队友理论没有任何意义，你喊“别打大龙”，他偏要去；你叫“先清兵线”，他非要去开团；你打信号“这里有人”，他还是头也不回地走进草丛，然后屏幕变黑，打出“GG”，久而久之，你学会了不说话，不点信号，像一台没有感情的补刀机器，赢了不兴奋，输了不难受，但这样的游戏,还有什么意思？
说到底，LOL不是没法玩，是“用心玩”没法玩了
如果你只玩大乱斗，只和开黑的朋友娱乐，那它依然是个好游戏，但当你认真对待排位，渴望靠实力上分时，会发现无数个系统性的壁垒在跟你作对：不合理的英雄强度、奇葩的匹配机制、脆弱的服务器，还有永远跟不上节奏的心态，设计师说“我们很注重玩家体验”，可玩家体验的却是“你越认真，输得越惨”。
当我再次盯着那个圆圆的“PLAY”按钮时，我关掉了游戏，不是不爱了，而是不想再被“折磨”了。英雄联盟，你还是那个英雄联盟，但我已经没法玩了——至少，没法用以前那种热爱去玩了。
也许某天，当我彻底放下对段位的执念，只当个休闲玩家，偶尔上去补个兵，看看皮肤,那才是这个游戏对我而言最后的温柔吧。