PUBG赛场上的枪声渐远，那些曾叱咤风云的俱乐部也相继解散，留下无数玩家的青春记忆，从早期的OMG、4AM的辉煌，到iFTY、Tianba的统治力，再到PeRo、NH等队伍的崛起与落幕，每一支消失的战队名字背后，都承载着选手的热血与观众的呐喊，随着赛事热度下降、运营成本攀升，许多俱乐部不得不告别这片曾经热爱的战场，当熟悉的队标不再亮起，我们依然记得那些跳伞、搜房、决赛圈的身影，解散不是终点，那些名字和故事，永远留在PUBG的历史中。
绝地求生的“空投”落地成盒——致那些解散的PUBG俱乐部
文 / 电竞观察者
如果你曾经历过2018年的夏天，你一定记得那种狂热：网吧里五排连坐，耳机里传来“砰砰砰”的枪声，屏幕上跳出的“大吉大利，今晚吃鸡”让无数少年彻夜不眠，那一年，《绝地求生》是全世界最火的游戏，也是资本最疯狂的狩猎场，各大俱乐部如雨后春笋般成立，动辄百万的转会费、豪华的训练基地、铺天盖地的赞助商……仿佛只要挂上“PUBG”三个字母,就能站在电竞浪潮的顶端。
仅仅几年过去，当我们再次搜索“PUBG俱乐部”时，映入眼帘的却是一长串带着“解散”“停止运营”“遗憾告别”字眼的公告，那些曾经在艾伦格、米拉玛、萨诺地图上浴血奋战的战队,如今只剩下一张张泛黄的定妆照和粉丝们零星的怀念。
从“百团大战”到“一地鸡毛”
2017年底至2018年初，PUBG的电竞化进程快得惊人，国内最早的一批俱乐部，如4AM、OMG、17、SSS、IFTY，凭借选手个人实力和直播流量迅速崛起，随后，传统豪门如EDG、RNG、LGD、VG也纷纷组建PUBG分部，甚至一些房地产、餐饮行业的跨界资本也挤了进来，巅峰时期，仅中国赛区就有超过200支职业战队，PCPI（中国邀请赛）的海选赛能打上整整一个月。
那时候，没人怀疑PUBG电竞的未来，OMG在2018年柏林PGI全球邀请赛上捧起冠军奖杯，更是给整个行业打了一针强心剂，但谁也没想到，那既是巅峰,也是转折。
解散潮：不是不爱，是活不下去
从2019年下半年开始，解散的公告开始密集出现，先是中小战队无声退场，接着是豪门分部宣布“优化调整”，到了2021年，随着PUBG官方赛事体系动荡、游戏热度下滑、版号问题以及战术竞技品类内部竞争加剧,解散潮彻底爆发。
我们不妨列一份不完全的“阵亡名单”：
- OMG：曾为中国拿下首个PUBG世界冠军，却在2021年宣布解散PUBG分部,那件红色队服成了绝唱。
- 17Gaming：老板17兽一手带起的战队，曾与4AM缠斗多年，最终在2022年宣布“暂别赛场”,随后重组为其他项目。
- SSS：211创立的战队，承载了无数老玩家的青春,早在2019年就悄然消失。
- RNG、EDG、LGD、VG：这些传统豪门的PUBG分部，无一例外地在2020至2022年间关闭，官方公告措辞相似：“经慎重考虑，决定解散PUBG分部，感谢选手与粉丝的支持。”
- Tianba、MCG、PeRo：有的还在苦苦支撑，有的则转型为“合作者”或“半职业”模式,但早已不复当年之勇。
为什么解散？答案很残酷：不赚钱，甚至巨亏，PUBG电竞的商业模式高度依赖赛事版权和赞助，但游戏本身的外挂问题、赛事观赏性下降、以及《堡垒之夜》《Apex英雄》《无畏契约》等竞品的冲击，让流量和广告收入逐年缩水，俱乐部运营成本却居高不下——选手薪资、教练团队、基地房租、设备维护，一年下来少说千万级别，当母公司开始收缩开支，电竞分部往往是第一个被砍的“非核心业务”。
那些解散背后的“人”
解散对资本来说是一个财务决策，但对选手和粉丝来说,是梦想的破碎。
我记得一位前职业选手在退役直播里哽咽着说：“我们训练赛一天打12个小时，研究圈型、练枪法、复盘到凌晨三点，不是为了什么世界冠军，就是单纯想打比赛，可俱乐部没了，我们连训练室都进不去，只能各回各家。”
还有那些默默无闻的替补、数据分析师、领队，他们甚至没有机会在镜头前说一句“再见”，俱乐部解散后，他们有的转行送外卖，有的回老家开网店,有的转战其他游戏但再也找不回当年的激情。
而粉丝们呢？他们会在超话里发“意难平”的帖子，会把自己收藏的队服和周边拍照留念，会在某个深夜翻出老视频，看到那波“17兽一穿四”或者“小狮子独狼吃鸡”时，依然热泪盈眶，但第二天醒来,他们只能默默取消关注那个已经停更的官方微博。
PUBG电竞真的死了吗？
并没有，如今依然有PCL（绝地求生冠军联赛），依然有合作者俱乐部如4AM、17、PeRo、NH等，依然有世界赛，只是赛事的规模、关注度和商业价值，已经无法和2018年同日而语，更准确地说，PUBG电竞从“全民狂欢”退回到了“核心粉丝自嗨”的小众圈层。
那些解散的俱乐部，其实是被行业洗牌淘汰的“冗余产能”，它们的存在曾让生态繁荣，也加速了泡沫破裂，但反过来想，如果没有当年那些“莽撞”的资本和热血的少年，PUBG电竞不可能在短短两年内建立起如此完整的赛事体系，它们不是失败者,而是拓荒者。
写在最后：空投箱里没有永远的神装
游戏会过气，战队会解散，但那些在废墟中并肩作战的夜晚不会消失，当我们再提起“解散的PUBG俱乐部”时，与其说是在哀悼一个赛事的衰落,不如说是在怀念那个愿意为一场胜利嘶吼到失声的自己。
也许有一天，PUBG会彻底停服，所有俱乐部都成为历史名词，但只要你记得“OMG”那件红衣，记得“17兽”的ID，记得“IFTY”的队标，那么这些战队就从未真正解散——它们只是跳出了游戏,活在了我们的记忆里。
大吉大利，今晚吃鸡。
愿每一支解散的战队，都能在另一个平行宇宙里，再吃一次鸡。